O manuscrito de Carrie terminou no lixo, jogado pelo próprio autor. A esposa o resgatou da lata e insistiu que havia algo ali. O rei do horror existe porque alguém revirou uma lixeira de cozinha. O trailer no Maine é onde tudo começa.

Início dos anos 1970. Hermon, Maine, Estados Unidos.

O trailer tem dois quartos, paredes finas e um cheiro de mofo que nunca sai. Mora ali um casal com dois filhos pequenos. Ele dá aulas de inglês numa escola pública por um salário que mal cobre o aluguel. Ela trabalha num turno na Dunkin' Donuts. O telefone foi cortado porque não dava para pagar a conta.

Stephen King tem vinte e poucos anos e escreve à noite, depois de corrigir provas, numa escrivaninha encaixada na área de serviço, entre a máquina de lavar e a secadora. Vende contos para revistas masculinas baratas quando consegue, cinquenta dólares aqui, duzentos ali, dinheiro que some no mesmo dia em remédio das crianças e conserto do carro.

Numa dessas noites, ele começa um conto sobre uma garota do colégio, humilhada no vestiário, que descobre ter poderes telecinéticos. Escreve três páginas. Releia, não gosta. A protagonista é uma menina, um terreno que ele acha que não domina. A história lhe parece morna, sem futuro, perda de tempo que ele não tem.

O cesto de lixo não era uma metáfora. Era o estado das coisas.

King bebia para aguentar a rotina. Ensinava de dia, escrevia de madrugada e olhava as contas se acumularem sem nenhuma evidência de que aquilo um dia daria certo. Tinha um romance pronto, depois outro, depois mais um, e uma gaveta cheia de cartas de recusa espetadas num prego na parede.

Quando o prego não suportou mais o peso, ele trocou por um espigão maior e continuou pendurando recusas.

Os personagens viviam num trailer apertado, sem dinheiro para o dentista, sem dinheiro para o telefone, com dois bebês chorando do outro lado de uma parede de compensado. O conto da garota do vestiário era só mais uma coisa que não tinha dado certo.

Quando ele respondeu que não sabia escrever do ponto de vista de uma adolescente, que não conhecia aquele universo de meninas, ela ofereceu o que faltava: ela conhecia. Disse que o ajudaria com os detalhes, que ele seguisse em frente.

King voltou à escrivaninha entre a lavadora e a secadora e terminou a história. Virou um romance curto. Quando ficou pronto, mandou para uma editora. E para outra. E para outra. O manuscrito de Carrie foi recusado, conta após conta, por cerca de trinta editoras.

Uma das cartas trazia a frase que ele guardaria a vida inteira: não estamos interessados em ficção científica que trata de utopias negativas, ela não vende.

A trigésima e tantas tentativa caiu na mesa de um editor da Doubleday chamado Bill Thompson. Ele viu o que Tabitha tinha visto no cesto de lixo. Mandou um telegrama, porque o telefone do trailer continuava cortado, oferecendo um adiantamento de dois mil e quinhentos dólares pela publicação de Carrie.

Para um professor que contava moedas, era uma fortuna e uma sentença de absolvição ao mesmo tempo.

Largou a escola. Nunca mais precisou corrigir uma prova. Carrie saiu em 1974 e virou filme dois anos depois. Foi a abertura de uma carreira sem paralelo no horror. Vieram O Iluminado, A Coisa, Christine, À Espera de um Milagre, e dezenas de outros.

Mais de trezentos e cinquenta milhões de livros vendidos. O professor falido do trailer de Maine virou o nome mais vendido do gênero, lido em todas as línguas que se possa imaginar.

A parte mais frágil dessa história não é a pobreza nem a fila de recusas. É o gesto de dois segundos em que um autor cansado decide que aquilo não presta e joga no cesto. O talento estava lá o tempo todo. O que quase se perdeu foi a continuação, abortada por um julgamento apressado feito por quem estava perto demais do trabalho para enxergá-lo.

Você vai ter ideias que parecem mornas no primeiro rascunho. Antes de amassar e jogar fora, vale lembrar que o criador raramente é o melhor juiz da própria obra recém-nascida. E que, com mais frequência do que gostaríamos, esse alguém que resgata a folha precisa ser você mesmo.

Recomendação de uma newsletter parceira que achamos que vale o seu tempo.

Toda queda esconde um triunfo.
Per aspera ad astra.

P.S.: Amanhã, no mesmo horário, outra história desenterrada. Outra queda. Outro triunfo.