A Queda do Dia

O Menino na Janela da Fábrica

Um menino de doze anos cola rótulos em potes de graxa numa fábrica podre à beira do rio, atrás de uma janela onde qualquer um da rua para para olhar, e reza para que ninguém conhecido passe por ali.

Um menino de doze anos cola rótulos em potes de graxa numa fábrica podre à beira do rio, atrás de uma janela onde qualquer um da rua para para olhar, e reza para que ninguém conhecido passe por ali.

Londres, 1824. Charles Dickens tinha doze anos, o pai preso por dívidas do outro lado da cidade, e a única coisa que restava da família era o salário de seis xelins que o menino ganhava colando rótulo.

A fábrica se chamava Warren's e ficava num casarão apodrecido junto ao Tâmisa, perto de Hungerford Stairs. O chão rangia, o forro de madeira suava umidade do rio, e ratos velhos subiam pela escada em plena luz do dia.

O trabalho do menino era simples e sem fim. Amarrar um papel azul em cima de cada pote de graxa, depois um papel branco, aparar as pontas com tesoura e colar o rótulo impresso, cem, duzentos, mil potes, das oito da manhã até a noite cair.

Charles tinha sido uma criança de leitura voraz, sonhando com escola, latim e um futuro de cavalheiro. Em poucas semanas virou mão de obra barata numa fábrica de graxa, e ninguém no mundo parecia achar aquilo estranho.

O pai, John Dickens, era funcionário público de bom coração e bolso furado, que gastava sempre um pouco além do que recebia. Quando as dívidas o alcançaram, foi levado para a prisão de devedores de Marshalsea, e a lei da época mandava a família junto.

A mãe e os irmãos menores foram morar dentro da prisão com o pai, porque saía mais barato que manter uma casa. Só Charles ficou de fora, alojado num quarto alugado longe de todos, indo sozinho à fábrica de manhã e voltando sozinho para um cômodo vazio à noite.

Os domingos eram o único respiro, e nem os domingos eram livres. Charles atravessava a cidade para passar o dia em Marshalsea com a família presa, e à noite os deixava lá dentro dos portões de ferro e voltava sozinho para o quarto alugado.

Ninguém cuidava da educação dele, ninguém perguntava como estava, ninguém parecia lembrar que aquele menino um dia teria outro destino. Aos doze anos, Charles Dickens se sentiu descartado, apagado da vida que sempre imaginara para si.

A fome era companhia diária e o dinheiro nunca chegava ao fim da semana. Ele repartia os poucos trocados entre um café da manhã magro e algum pão, às vezes só um pedaço de queijo, e aprendeu cedo a contar comida como quem conta a própria sobrevivência.

Uma vez, tomado pela vontade de um doce de verdade, entrou num café fino e pediu o melhor que tinham, só para se sentir gente por um instante. O garçom o mediu de cima a baixo, e o menino engoliu a vergonha junto com o resto.

A fábrica ficava aberta à rua de propósito, para mostrar ao público como a graxa era preparada. Charles e os outros meninos eram parte do espetáculo, e ele vivia com o medo de que um colega de escola, ou pior, alguém da antiga vida da família, o reconhecesse ali dentro.

Quando o pai enfim saiu de Marshalsea, graças a uma herança que quitou as dívidas, houve uma discussão em casa sobre o futuro do menino. E foi a própria mãe quem insistiu para que Charles continuasse na fábrica, ganhando os seus xelins toda semana.

Foram poucos meses de fábrica, talvez pouco mais de um ano, um piscar de olhos numa vida longa. Mas aqueles meses cavaram fundo, e o homem que ele viria a ser carregaria a janela da fábrica de graxa por baixo de toda a fama que juntaria depois.

A vergonha não foi embora junto com o avental. Charles trancou o episódio inteiro no peito, decidido a que ninguém, nunca, descobrisse por onde o menino educado de Londres havia passado.

Voltou aos estudos por um tempo, depois virou contínuo num escritório de advocacia, aprendeu taquigrafia sozinho e começou a cobrir os debates do Parlamento como repórter. Subia degrau por degrau, sempre com a fábrica escondida às costas.

Londres, 1836. Aos vinte e quatro anos, um jovem repórter publicou em fascículos as aventuras de um tal senhor Pickwick, e em poucos meses a Inglaterra inteira ria e se emocionava com os personagens saídos da pena dele.

Charles Dickens virou o escritor mais lido do país antes dos vinte e cinco anos. Cada novo capítulo era esperado nas ruas como acontecimento, as tiragens se esgotavam, e leitores de todas as classes faziam fila para saber o que vinha a seguir.

Veio Oliver Twist, veio Nicholas Nickleby, veio uma enxurrada de romances que encheram o século. As crianças abandonadas, os órfãos famintos, os devedores atrás das grades e os patrões cruéis das fábricas saíam todos, de algum modo, daquela janela sobre o Tâmisa.

A graxa que ele colava aos doze anos virou tinta. A fome que passou virou a fome de Oliver pedindo mais um prato, a prisão do pai virou a Marshalsea de A Pequena Dorrit, e a fábrica escondida virou o armazém sombrio onde David Copperfield se vê perdido.

A ferida ficou trancada por décadas atrás do sorriso do homem mais famoso da Inglaterra. Ele desviava o caminho para não passar perto de Hungerford Stairs, e o simples cheiro de cola de rótulo era capaz de o jogar de volta aos doze anos num instante.

Só uma vez, já maduro, ele abriu o cofre. Escreveu um relato secreto da infância e o entregou ao amigo e futuro biógrafo John Forster, arrancando dele a promessa de guardar segredo enquanto vivesse. O mundo só conheceria a história depois que Charles partisse.

Quando Forster afinal revelou o episódio, os leitores entenderam de repente de onde vinha toda aquela compaixão pelos pequenos e esquecidos. O romancista que comovera milhões escrevia, a vida toda, sobre o menino que ele mesmo tinha sido na vitrine.

Charles Dickens partiu consagrado, sepultado no Canto dos Poetas da Abadia de Westminster, entre os maiores nomes da língua inglesa. O menino da fábrica de graxa acabou deitado ao lado dos reis da literatura, lido em todos os cantos do planeta.

Você provavelmente nunca vai colar rótulo numa fábrica à beira de rio nenhum, e talvez ache que a sua vergonha mais funda não tem parentesco com a de um menino inglês de duzentos anos atrás. Mas quase todo mundo guarda uma janela dessas.

Um período que preferiria apagar, um trabalho humilhante, uma época de fome ou de abandono, um capítulo que a gente esconde de todo mundo e reza para que ninguém descubra. A tentação é fingir que nunca aconteceu e torcer para que o tempo enterre tudo.

A história de Charles Dickens expõe uma verdade incômoda: o lugar que mais te envergonha costuma ser a mina mais rica que você tem. A janela que ele escondeu a vida toda foi exatamente de onde saiu tudo o que o fez imortal.

Ele poderia ter passado a existência inteira fugindo daquela lembrança, e ninguém o culparia por querer esquecer alguns meses de miséria. No lugar de fugir, pegou a própria humilhação e a transformou nas histórias que consolaram milhões de estranhos.

Levante-se. Per aspera ad astra.

QUEDA E TRIUNFO

Toda queda esconde um triunfo