Amsterdã, julho de 1656. Dois funcionários da Câmara de Insolvência subiram a escada de uma casa larga na Jodenbreestraat com papel, tinta e a ordem de anotar tudo o que houvesse lá dentro.

Eles levaram dois dias. O documento que saiu dali é uma das listas mais detalhadas que sobraram da vida doméstica holandesa do século XVII, e foi feito por um motivo bem menos nobre: o dono da casa tinha pedido à justiça para entregar os próprios bens aos credores.

O inventário desceu ao nível do ridículo. Havia quadros, claro, e gravuras, e desenhos. Havia também armaduras, instrumentos de sopro, chifres de animais, conchas exóticas, bustos de imperadores romanos, um leão empalhado e as camisas e lençóis que a casa usava para dormir.

Cada linha recebeu um número. Nenhuma recebeu um preço, porque preço quem daria era o martelo do leiloeiro, mais tarde, na sala de um albergue chamado Coroa do Imperador.

O homem que assinou o pedido tinha cinquenta anos e era, havia duas décadas, o pintor mais requisitado da cidade mais rica da Europa. Ele cobrava caro, gastava mais do que cobrava, comprava arte alheia em leilão para estudar e discutia preço com clientes que o consideravam impossível.

Não era falência declarada. Era um instituto do direito holandês chamado cessão de bens, uma rendição administrada: o devedor abre mão de tudo o que tem, em troca de não ir para a prisão por dívida e de não carregar a marca da bancarrota fraudulenta.

A diferença importava para a reputação e não mudava nada na prática. A casa iria embora, a coleção iria embora, e o que sobrasse do dinheiro seria dividido entre quem tinha papel assinado na mão.

O que quase ninguém previu foi o que ele fez depois. Nos treze anos seguintes, sem casa própria, sem coleção e sem o mercado que o tinha sustentado, pintou os quadros pelos quais o mundo hoje o conhece, e que naquela época pouca gente queria comprar.

Para entender o tamanho do tombo, é preciso voltar ao dia em que ele assinou o contrato daquela casa.

Continue lendo ↓

I  A Queda

O inventário de trezentos e sessenta e três itens

Em janeiro de 1639, Rembrandt van Rijn comprou a casa da Jodenbreestraat por treze mil florins. Era um imóvel de esquina, de fachada larga, no bairro onde moravam mercadores prósperos e a comunidade judaica portuguesa da cidade.

O contrato previa pagamento parcelado ao longo de seis anos. Ele tinha vinte e dois mil florins de rendimento estimado por ano em encomendas e aulas, e nenhuma razão para achar que aquilo pararia.

A conta seguinte dá a escala. Um carpinteiro de Amsterdã ganhava por volta de trezentos florins por ano; um retrato de meio corpo assinado por ele custava algumas centenas.

Rembrandt colecionava como quem monta um arquivo de trabalho. Gravuras de Mantegna e de Rafael, esculturas antigas, armas turcas, tecidos, animais empalhados, tudo o que pudesse virar textura, roupa ou luz dentro de um quadro.

Testemunhas contaram que ele dava lances agressivos para não deixar a peça escapar e para manter o preço da arte holandesa alto em praça pública. Era uma teoria de mercado defendida com o próprio dinheiro, e o dinheiro era o do parcelamento da casa.

A instrução é do mesmo ano da compra da casa, escrita ao secretário do príncipe de Orange, e mostra um pintor que ainda mandava no próprio jogo: dizia onde pendurar, a que distância olhar, quanto cobrar.

O mundo em volta foi mudando mais rápido que a dívida. Saskia, a esposa, morreu em 1642 e deixou o dinheiro dela preso num testamento que amarrava a herança ao filho pequeno, Titus.

Em 1653, a guerra com a Inglaterra derrubou o comércio holandês e secou o mercado de arte. Os credores, que tinham deixado o assunto dormir por anos, começaram a cobrar juntos.

O gosto da cidade também virou. Amsterdã passou a querer superfície lisa, acabamento fino e o brilho italiano de pintores mais jovens, enquanto a tinta dele ficava cada vez mais grossa, mais rasgada, mais suja de pincelada visível.

Em julho de 1656 ele pediu a cessão de bens. Os leilões vieram em seguida, a coleção inteira saiu por uma fração do que custara, e a casa foi vendida em 1658 sem cobrir o buraco que existia desde 1639.

II  O Triunfo

A firma no nome do filho de dezenove anos

A regra da corporação dos pintores de Amsterdã era clara: quem tinha passado por insolvência não podia mais negociar quadros na cidade. Vender a própria obra, para Rembrandt, tinha virado ato proibido.

A saída foi jurídica e veio da família. Em 1660, Titus, então com dezenove anos, e Hendrickje Stoffels, a companheira que antes fora empregada da casa, registraram uma sociedade de comércio de arte.

O pintor entrou no contrato como funcionário dos dois. Recebia casa, comida e material, e em troca entregava à firma tudo o que produzisse, o que colocava a obra fora do alcance dos credores antigos.

Ele tinha se mudado para a Rozengracht, um bairro modesto do lado oeste, numa casa alugada bem menor que a anterior. Foi ali, trabalhando por hospedagem, que a pintura dele endureceu e ficou grande.

Nem tudo que veio depois foi aceito. Em 1661 a nova prefeitura de Amsterdã encomendou uma tela enorme sobre a revolta dos batavos contra Roma, e ele entregou uma cena noturna, brutal, com um chefe caolho jurando conspiração à luz de tochas.

A obra ficou pouco tempo pendurada. Foi devolvida, e o pintor cortou a tela para vender o pedaço central, que é a única parte que sobreviveu, hoje em Estocolmo.

No mesmo período, a corporação dos negociantes de tecido encomendou o retrato coletivo dos síndicos, entregue em 1662, e a peça foi aceita sem atrito. Quem paga em grupo costuma pedir menos ousadia, e ele soube quando dar.

O que ele pintou sem encomenda é outra história. As telas tardias de casais e de figuras bíblicas, feitas com a espátula e o cabo do pincel, tratam mão, manga e rosto com a mesma matéria carregada.

Os autorretratos são o registro mais franco do processo. Ele se pintou dezenas de vezes ao longo da vida, e as versões finais mostram um rosto inchado, olhos cansados e nenhum esforço para embelezar o resultado.

A frase é de um poeta holandês que escreveu doze anos após o enterro e resume o veredito da época: pintor de gente feia, de mão pesada, fora do bom gosto.

O preço pessoal continuou subindo. Hendrickje morreu em 1663, Titus morreu em 1668, poucos meses depois de casar, e Rembrandt ficou com a nora e uma neta recém-nascida.

Ele morreu em outubro de 1669 e foi enterrado numa sepultura alugada na Westerkerk, do tipo que se reaproveita quando o aluguel vence. O inventário final da casa da Rozengracht listou pouca coisa além de roupas de trabalho e material de pintura.

III  A Lição

Quem controla o preço do seu trabalho

A leitura confortável dessa história diz que o artista incompreendido sempre vence no fim. A história real é mais útil e bem menos romântica.

Rembrandt não perdeu a casa porque era ousado demais. Perdeu porque assumiu uma dívida de treze mil florins baseada num nível de renda que dependia inteiramente da moda de uma cidade, e continuou gastando como se aquela moda fosse permanente.

O que o salvou também não foi o talento sozinho. Foi um arranjo administrativo montado por duas pessoas de casa: virar empregado da própria firma, para que o trabalho novo não fosse embora junto com as dívidas velhas.

Vale registrar o custo real, sem enfeite. Ele enterrou a companheira e o filho, morreu pobre num bairro barato e nunca soube que os quadros da fase pobre valeriam mais que a casa inteira.

O reconhecimento veio depois, e veio de fora. Foram os pintores e críticos dos séculos seguintes que olharam para a tinta grossa e viram método onde os contemporâneos viam desleixo.

Na sua vida a tradução é direta. A pergunta não é se você é bom, e sim quanto do seu sustento está apostado na permanência de um gosto que você não controla.

Três decisões separam quem atravessa uma virada de mercado de quem é levado por ela:

A obra que sobreviveu não é a que agradou Amsterdã em 1656. É a que ele conseguiu continuar fazendo depois que Amsterdã parou de pagar por ela.

Best-Seller do Dia

Um best-seller por dia com os destaques, o preço de hoje e as páginas, em três minutos. No seu email às 12:12.

Quero receber →