White Plains, subúrbio de Nova York, meados dos anos 1980. Um homem na casa dos trinta anos acorda antes dos filhos, prepara o café, leva o mais velho até a escola, passa no mercado, volta para casa e cozinha o jantar. Entre uma tarefa e outra ele senta na mesa da cozinha e escreve roteiros que ninguém pediu.

O currículo dele não era o de um dono de casa. Tinha diploma de teatro pela Universidade de Illinois e mestrado em cinema pela Universidade de Nova York, onde o filme de conclusão de curso ganhou o prêmio principal do festival interno da escola. Um agente da William Morris, uma das maiores agências de talento do mundo, tinha assinado com ele logo depois da formatura.

Nada aconteceu. Os projetos entravam em desenvolvimento e morriam antes da produção. As propostas voltavam com elogio e sem cheque. O telefone da casa em White Plains tocava pouco, e quase nunca era trabalho.

Quem pagava as contas era Jane Lin, a mulher dele, doutora em biologia molecular, que trabalhava num laboratório de pesquisa e sustentava marido e dois filhos com o salário de cientista. Ele cuidava da casa e da criação das crianças, tarefa que numa família chinesa tradicional dos anos 1980 carregava um peso social difícil de traduzir.

O período durou seis anos. Não seis meses de reorganização depois da faculdade, nem um ano difícil entre dois empregos. Seis anos inteiros de um cineasta formado que não filmou uma cena profissional sequer, num país onde não tinha nascido, numa idade em que os colegas de turma já apareciam nos créditos de longas.

O que interessa nessa história não é o Oscar que veio depois, e vieram dois. É o que exatamente esse homem estava fazendo com o tempo enquanto parecia não estar fazendo nada, e por que a coisa que finalmente destravou a carreira dele veio de um lugar do outro lado do mundo que ele tinha deixado para trás.

Continue lendo ↓

I  A Queda

O diploma que não abriu porta

Ang Lee nasceu em Pingtung, Taiwan, em 1954, filho de um diretor de escola secundária que esperava ver os filhos na universidade e depois num cargo respeitável. O plano familiar não previa cinema em nenhum ponto.

Ele reprovou duas vezes no exame nacional de admissão às universidades taiwanesas, a prova que definia o futuro de uma geração inteira. Sobrou a Academia Nacional de Artes, escola técnica de três anos, opção que o pai recebeu como derrota pública da família. Foi ali, num palco de teatro, que ele descobriu o que queria fazer.

Em 1979 foi para os Estados Unidos. Formou-se em teatro pela Universidade de Illinois em 1980 e entrou no programa de cinema da Universidade de Nova York, onde dividiu o corredor com Spike Lee. O filme de formatura, um média-metragem de quarenta e três minutos chamado Fine Line, ganhou o prêmio de melhor filme do festival da escola em 1984.

O prêmio abriu a porta certa. A William Morris ofereceu contrato de representação antes mesmo da cerimônia terminar. Naquele momento, tudo indicava que o caminho estava resolvido.

O que veio depois foi um tipo específico de fracasso, o mais difícil de explicar para a família: não a rejeição, mas o desenvolvimento eterno. Projetos eram comprados, discutidos, reescritos e engavetados. Ele passou anos sendo pago em promessa.

A barreira era prática. Um diretor asiático nascido em Taiwan, com sotaque forte e sem crédito de longa-metragem, não era escolha natural para nenhum estúdio americano dos anos 1980. As histórias que ele queria contar, sobre famílias chinesas e o choque entre gerações, não tinham mercado óbvio em Hollywood, e o cinema de Taiwan estava do outro lado de um oceano.

A rotina virou a de dono de casa em tempo integral: mercado, escola, roupa, jantar na mesa quando Jane chegava do laboratório. Parentes em Taiwan perguntavam quando ele ia arrumar um emprego de verdade. Ele chegou a estudar a possibilidade de fazer um curso de computação para conseguir trabalho fixo.

A frase é atribuída à mulher dele, no dia em que descobriu o plano do curso técnico. O curso não foi feito. O que sobrou dos seis anos foram gavetas cheias de roteiro e nenhuma prova para mostrar a ninguém.

II  O Triunfo

Dois roteiros num envelope para Taipé

Em 1990, sem projeto americano no horizonte, Ang Lee inscreveu dois roteiros num concurso do Departamento de Informação do Governo de Taiwan, uma premiação pública criada para estimular o cinema local. Ele escrevia em mandarim, sobre famílias chinesas, o material que Hollywood não sabia onde encaixar.

Os dois textos foram premiados no mesmo ano. Pushing Hands, sobre um mestre de tai chi chuan que se muda para a casa do filho nos Estados Unidos e não se entende com a nora americana, ficou em primeiro lugar. O Banquete de Casamento, sobre um taiwanês em Nova York que arranja um casamento de fachada para esconder da família que é gay, ficou em segundo.

O prêmio não era só dinheiro. Chamou a atenção de Hsu Li-kong, executivo da Central Motion Picture Corporation, a estatal de cinema taiwanesa, que decidiu bancar a estreia do diretor desconhecido de trinta e seis anos.

Pushing Hands foi rodado em 1991 com orçamento na casa de quatrocentos mil dólares, cifra modesta até para o padrão asiático da época. O filme rendeu nove indicações ao Golden Horse, o principal prêmio de cinema em língua chinesa, e foi um sucesso comercial em Taiwan.

O que veio em seguida foi rápido demais para quem tinha esperado seis anos. O Banquete de Casamento estreou em 1993, ganhou o Urso de Ouro no Festival de Berlim e virou, na proporção entre custo e bilheteria, um dos filmes mais lucrativos daquele ano. Comer Beber Viver saiu em 1994 e completou a trilogia que ficou conhecida como Pai Sabe Tudo.

A Hollywood que não sabia onde encaixá-lo apareceu logo depois. A produtora britânica Lindsay Doran o convidou para dirigir Razão e Sensibilidade, adaptação de Jane Austen com roteiro de Emma Thompson, lançado em 1995. O filme ganhou o Urso de Ouro em Berlim no ano seguinte e concorreu a sete Oscars.

Vieram O Tigre e o Dragão em 2000, com quatro Oscars, e O Segredo de Brokeback Mountain em 2005, que lhe deu o primeiro prêmio de melhor diretor. As Aventuras de Pi, em 2012, rendeu o segundo. Ele se tornou o primeiro diretor asiático a vencer a categoria, e o único a vencer duas vezes sem nunca ter levado o prêmio de melhor filme.

III  A Lição

O intervalo que virou repertório

A leitura fácil dessa história diz que talento sempre encontra a saída. A leitura útil é mais desconfortável: em 1984 Ang Lee tinha técnica de escola e nenhuma matéria-prima própria. Em 1990 tinha seis anos de observação doméstica dentro de uma família chinesa em solo americano, que é exatamente o assunto dos três filmes que o tornaram diretor.

Pushing Hands trata de um velho chinês deslocado dentro da casa do filho. O Banquete de Casamento trata de fingir para a família o que se é de verdade. Comer Beber Viver trata de um pai que cozinha para as filhas porque não consegue conversar com elas. Nenhum desses roteiros teria existido se ele estivesse ocupado dirigindo comerciais em Los Angeles.

Vale registrar o custo antes da conclusão. Foram seis anos de renda familiar dependente de um salário só, um homem de trinta e poucos anos explicando a parentes o que fazia da vida, duas reprovações no vestibular guardadas na memória e um pai que só se reconciliou com a escolha do filho depois dos prêmios.

Três movimentos separam a pausa que encerra uma carreira da pausa que a constrói:

Há uma diferença prática entre o homem de 1984 e o de 1990 que a versão heroica esconde. O primeiro tinha um prêmio de escola e um agente. O segundo tinha dois roteiros terminados, com assunto próprio, prontos para entrar num envelope no dia em que apareceu alguém disposto a lê-los.

O detalhe que fecha a história é de proporção. Foram seis anos parado e quatro filmes em quatro anos depois disso. O acúmulo não se converte em obra devagar, ele se converte de uma vez, no dia em que aparece a porta certa, e quem não acumulou nada durante o intervalo chega nessa porta de mãos vazias.

Fábula do Dia

A história resumida e a moral que fica, prontas pra ler em voz alta, em cinco minutos. No seu email todo dia às 19:19.

Quero receber →