 |
|
A Queda do Dia
O Espelho no Teto
Um corrimão de bonde atravessou seu corpo aos 18. Do leito, ela começou a pintar o que a tornou imortal.
|
|
| |
|
|
|
|
| I | A Tarde em que o Bonde Parou |
|
| |
|
Um corrimão de ferro atravessou o corpo de uma garota de dezoito anos, e ninguém apostava que ela sairia viva da maca. Do leito imóvel, Frida se pintou até virar imortal. A cama virou ateliê e a dor virou obra. A tarde do acidente começa assim.
17 de setembro de 1925. Avenida Cuauhtémoc, Cidade do México.
Eram cerca de quatro da tarde. Tinha começado a chover de manhã, e o ônibus de madeira recém-pintado seguia lotado pela avenida, levando estudantes de volta para casa. Numa das bancadas ia uma garota de 18 anos, de uniforme escolar, com o namorado ao lado. Ela estava distraída, procurando no chão um pacote que tinha comprado no centro.
O bonde elétrico veio pela linha cruzada, devagar, do jeito que ninguém imagina que possa matar. Não freou. Empurrou o ônibus de madeira contra um muro, lentamente, até a lataria ceder.
|
Quando a estrutura estourou, um corrimão de ferro entrou pelo quadril esquerdo da garota e saiu pelo outro lado do corpo. Um passageiro contou depois que o impacto arrancou suas roupas, e que o pó de ouro que outro passageiro carregava se espalhou no ar e caiu sobre a pele ensanguentada. Os curiosos gritavam: a bailarina, olhem a bailarina. |
|
| |
|
A garota se chamava Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. A coluna foi fraturada em três pontos. A pélvis, esmagada. A clavícula e duas costelas, quebradas. A perna direita, partida em onze lugares. O pé direito, deslocado e triturado. O corrimão atravessou tudo.
Ninguém ali apostaria que ela sairia viva da maca. Os médicos do Hospital da Cruz Vermelha tampouco. Frida sobreviveu àquela tarde. O que ninguém previu foi o que ela faria com os meses imóveis que vieram depois.
|
| |
|
| |
|
| |
|
Antes do bonde, Frida queria ser médica. Estudava na Escola Nacional Preparatória, uma das poucas mulheres entre dois mil alunos, e tinha um futuro científico desenhado à frente. O ferro que entrou pelo quadril desenhou outro.
Ela ficou um mês inteiro no hospital. Depois, em casa, foi imobilizada dentro de um molde de gesso que ia do pescoço à bacia, deitada de costas, proibida de se mover. Semanas viraram meses. A coluna não sarava direito.
|
O acidente cobraria sua conta em parcelas pela vida inteira: cerca de trinta operações cirúrgicas, corpetes de gesso, de couro e de aço usados por baixo da roupa, dores que nunca a abandonaram um único dia. A maternidade que ela desejava foi outra vítima do corrimão. |
|
| |
|
A dor física era constante. Mas havia uma segunda dor, mais silenciosa, que talvez fosse pior: o tédio absoluto de um corpo jovem trancado num molde, encarando o teto, sem nada para fazer com as mãos.
Foi a mãe quem montou a engenhoca que mudaria a história da arte sem saber. Mandou instalar um espelho no teto do dossel da cama, bem acima do rosto de Frida, para que a filha imobilizada pudesse pelo menos se ver. E fez adaptar um cavalete especial, daqueles que permitem pintar deitada, para que ela ocupasse as horas mortas.
|
| |
Frida olhou para cima. No espelho, o único modelo disponível, dia após dia, era ela mesma. |
|
| |
| |
|
| |
|
| |
|
Ela começou a se pintar. Não por vaidade, mas porque era o que estava ali, ao alcance dos olhos presos ao teto. O primeiro grande quadro nasceu daquela cama: um autorretrato que ela entregou ao namorado, o mesmo que ia ao seu lado no bonde.
Os autorretratos viraram a espinha dorsal de toda a sua obra. Em mais da metade das telas que pintou na vida, o assunto é o próprio rosto: sobrancelhas grossas, olhar de frente, sem desculpas.
|
| |
"Pinto a mim mesma porque passo muito tempo sozinha e porque sou o assunto que conheço melhor." ~ Frida Kahlo |
|
| |
|
Ela transformou o corpo destroçado em tema. Pintou a coluna partida como uma coluna grega rachada. Pintou o leito de hospital, o sangue, os abortos, os corpetes de aço, as cirurgias. O que outros esconderiam, ela pendurou na parede.
|
|
|
Em 1953, já muito doente, a primeira exposição individual dela no México foi inaugurada. Os médicos a proibiram de sair da cama. Ela foi assim mesmo: mandou levar a própria cama de dossel para a galeria e recebeu os convidados deitada, no meio do salão, rodeada pela obra que tinha começado décadas antes, presa a outra cama, olhando para um espelho.
Frida Kahlo morreu em julho de 1954, aos 47 anos.
|
Décadas depois, virou uma das pintoras mais reconhecidas e disputadas do planeta, ícone fora do mundo da arte, rosto estampado em museus de Londres a São Paulo. A garota que ia se tornar médica entrou para a história segurando um pincel deitada, vendo o mundo de cabeça para baixo num espelho de teto. |
|
| |
| |
|
| |
|
| |
|
O bonde não fez de Frida uma artista. Tirou dela tudo o que ela tinha planejado e a deixou imóvel diante de um espelho. O que ela fez com aquele espelho foi escolha sua. Podia ter passado os meses contando rachaduras no teto.
Em vez disso, pegou o único material disponível, o próprio rosto, a própria dor, o próprio corpo quebrado, e começou a transformá-lo em algo que duraria mais que ela.
|
| |
Você não escolhe as quedas que vão te imobilizar. Quase ninguém escolhe. O que você escolhe é para onde olha quando não há mais para onde fugir, e o que faz com as mãos quando tudo o que planejou desaba. |
|
| |
|
Às vezes o que sobra de você, parado, encarando o teto, é exatamente a matéria-prima da obra que ninguém ainda viu.
|
|
Recomendação de Newsletter
Civilizações Perdidas
Civilizações que já foram o futuro, até deixarem de ser. O que construíram, por que ruíram e o que ficou. História que parece roteiro de série.
|
|
|
Recomendação de uma newsletter parceira que achamos que vale o seu tempo.
|
| |
Toda queda esconde um triunfo.
Per aspera ad astra. |
| |
P.S.: Amanhã, no mesmo horário, outra história desenterrada. Outra queda. Outro triunfo. |
|
|
|
☞ Quiz da edição
Verdadeiro ou Falso: foi um espelho instalado no teto da cama, acima do rosto da jovem Frida imobilizada, que tornou possível ela pintar os primeiros autorretratos tendo a si mesma como único modelo.
Clique para descobrir se acertou.
|
|
|
Na edição de amanhã...
As Páginas no Lixo ⚔️
|
|
|
Todo dia às 09:09
Toda queda esconde
um triunfo
Histórias reais de quem caiu no abismo e voltou carregando fogo. Todo dia na sua caixa de entrada.
|
