Queda e Triunfo   Queda e Triunfo
ED 125

50% escolheram O Messias de Händel. Já saiu na edição 124.

As Três Recusas da Escola de Cinema

Spielberg levou três nãos da USC, largou o sonho da faculdade de cinema e voltou décadas depois com diploma honorário.

Jovem cineasta com câmera 8 milímetros diante dos portões de um estúdio de Hollywood nos anos 1960.

Com a câmera do pai, antes das três recusas

▼
 
 

1946: Steven Allan Spielberg nasce em Cincinnati, Ohio, filho de um engenheiro eletrônico e de uma pianista de concerto.

1958: aos 11 anos, filma com a câmera 8 milímetros do pai um faroeste de três minutos estrelado pelos escoteiros da tropa.

1964: exibe Firelight, longa amador de ficção científica, numa sessão paga num cinema de Phoenix.

1965: termina o colegial em Saratoga, na Califórnia, com notas medianas, e recebe a primeira recusa da escola de cinema da USC.

1965: matricula-se em inglês no California State College, em Long Beach.

1968: roda Amblin', curta-metragem de 26 minutos, com dinheiro de um produtor iniciante.

dezembro de 1968: assina contrato de sete anos com a divisão de televisão da Universal.

1975: Tubarão vira a maior bilheteria da história do cinema até aquele ano.

1994: recebe da USC o título de doutor honorário.

2002: conclui o bacharelado em Long Beach, 33 anos depois de trancar o curso.

Em meados dos anos 1960, Hollywood funcionava como clube fechado. Os grandes estúdios quase não davam chance a diretor novo, os sindicatos exigiam anos de assistência antes de alguém comandar um set e a porta mais curta para um rapaz sem parentes na indústria passava por uma sala de aula: a escola de cinema da Universidade do Sul da Califórnia, a USC, com turmas pequenas, câmeras emprestadas, moviolas (mesas de montagem de película) e professores com contatos nos estúdios.

Na mesma época, George Lucas circulava por aqueles corredores como aluno e sairia formado em 1967. A lista de quem entrava na escola virava, anos depois, a lista de quem filmava. Ficar de fora significava disputar vaga de office boy (o ajudante que leva recado e café) num estúdio que nem abria o portão.

A primeira seção acompanha um adolescente que já tinha lotado um cinema com filme próprio e, mesmo assim, ouviu da única escola que importava que o boletim dele não bastava.

 

Continue lendo ↓

 
 
 

I  A Queda

Três cartas de recusa

 
 

Steven Spielberg terminou o colegial em 1965, em Saratoga, no norte da Califórnia, com um histórico escolar que ele próprio descreveu em entrevistas como de aluno nota C. Tinha passado a adolescência filmando em vez de estudar: faroestes com os escoteiros, filmes de guerra com os colegas e Firelight, um longa amador de mais de duas horas exibido em 1964 num cinema de Phoenix, com ingresso cobrado na bilheteria.

Ele mandou candidatura para a escola de cinema da USC e recebeu resposta negativa. Tentou outra vez e a resposta se repetiu. Pelo relato dele, a terceira carta chegou com o mesmo teor, e ali parou de tentar. A escola pesava o histórico acadêmico, e uma pilha de filmes caseiros em 8 milímetros não compensava boletim fraco.

Sem vaga, ele se matriculou no California State College, em Long Beach, instituição pública que hoje se chama Universidade Estadual da Califórnia em Long Beach. Escolheu inglês, porque a faculdade não oferecia curso de direção. Havia também uma razão prática: estar matriculado adiava a convocação para a Guerra do Vietnã.

 

A recusa não o afastou do cinema, afastou do diploma. Spielberg trocou a sala de aula que o rejeitou por um lugar onde ninguém pedia boletim: o estúdio.

 

O estúdio era a Universal. Adolescente, ele fez o passeio turístico pelo terreno da empresa e, segundo a versão que repetiu por décadas, desceu do bonde, sumiu entre os galpões e voltou nos dias seguintes de terno e pasta, cumprimentando o guarda da entrada como se trabalhasse ali.

O biógrafo Joseph McBride ouviu outra versão. Chuck Silvers, chefe da biblioteca de montagem da Universal, contou que conheceu o rapaz por intermédio de um amigo da família, gostou dos filmes caseiros e arranjou para ele um passe de visitante e um posto de ajudante sem salário. O jovem passava as tardes assistindo filmagens, lendo roteiros descartados e pedindo para ver copiões (o material bruto filmado no dia).

Os anos seguintes renderam pouco. Ele fez curtas que nenhum executivo quis assistir, frequentou as aulas de Long Beach de forma irregular e continuou ouvindo que era jovem demais. Aos 21 anos, tinha acesso livre ao estúdio e nenhum crédito na tela.

O que faltava era um filme que um executivo aceitasse assistir inteiro. Os curtas anteriores eram longos, escuros e experimentais, e Spielberg concluiu que precisava de algo curto, bem fotografado e com cara de produto profissional, feito em película de 35 milímetros, a bitola dos cinemas comerciais.

 
 
 

II  O Triunfo

Vinte e seis minutos sem uma fala

 
 

A virada começou com um produtor iniciante. Denis Hoffman, dono de uma pequena empresa de efeitos ópticos, aceitou bancar um curta de Spielberg em troca de participação nos lucros e de um contrato de direção caso o rapaz um dia fizesse longa. O filme se chamou Amblin', do verbo inglês que significa caminhar sem pressa, e foi rodado em dez dias de 1968 no deserto.

A história é mínima: um rapaz e uma moça atravessam o deserto de carona até o Pacífico, sem uma palavra dita. São 26 minutos de imagem, trilha e montagem, feitos para provar ofício técnico a executivos que só veriam dois rolos de película antes de decidir.

Chuck Silvers levou a cópia a Sidney Sheinberg, então chefe da divisão de televisão da Universal. Sheinberg assistiu, chamou o diretor e ofereceu um contrato de sete anos. Spielberg tinha 21 anos e virou o diretor mais jovem a assinar acordo de longo prazo com um grande estúdio de Hollywood.

Aceitar significava largar Long Beach. Ele trancou o curso a poucos créditos da formatura e, em 1969, dirigiu o primeiro trabalho profissional: um segmento do piloto de Night Gallery, série de terror de Rod Serling, com Joan Crawford no papel de uma milionária cega. A estrela veterana recebeu no set um diretor com cara de colegial.

 

Sem escola de cinema, a formação dele foi a televisão: prazo de dias, orçamento fixo, elenco imposto. Cada episódio pago ensinava o que a sala de aula prometia em quatro anos.

 

Em 1971 veio Encurralado (Duel, no original), telefilme sobre um motorista perseguido por um caminhão cujo condutor nunca aparece, rodado em menos de duas semanas. O resultado agradou tanto que a Universal o lançou nos cinemas da Europa. Três anos depois, Louca Escapada (The Sugarland Express) abriu a carreira dele em longa-metragem para a tela grande.

 

A consciência grita "eis o que você deveria fazer", enquanto a intuição sussurra "eis o que você poderia fazer".

Steven Spielberg, discurso de formatura na Universidade Harvard, 2016

 

Em 1975, Tubarão estreou em mais de quatrocentas salas simultâneas, estratégia rara naquele tempo, e virou a maior bilheteria da história até ser superado por Guerra nas Estrelas, dirigido por George Lucas, o ex-aluno da USC. Aos 28 anos, o rapaz rejeitado três vezes tinha feito o filme mais visto do planeta.

 
 
 
 

Quem banca a edição de hoje

How 2M+ Professionals Stay Ahead on AI

What’s the secret to staying ahead of the curve in the world of AI? Information. 

Luckily, you can join 2,000,000+ early adopters reading The Rundown AI — the free newsletter that makes you smarter on AI with just a 5-minute read per day.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 

III  A Lição

O diploma que chegou em 2002

 
 

A universidade que o recusou mudou de postura primeiro. Em 1994 a USC concedeu a Spielberg o título de doutor honorário, e dois anos depois ele entrou para o conselho curador (o órgão que governa a instituição), cadeira que ocupou por muitos anos.

O vínculo cresceu em dinheiro e acervo. Ele doou recursos para a escola de cinema, que hoje abriga um palco de gravação de trilha sonora batizado em homenagem a ele, e em 2006 transferiu para a USC a Shoah Foundation, instituto que criou depois de A Lista de Schindler para gravar depoimentos de sobreviventes do Holocausto. O arquivo reúne dezenas de milhares de entrevistas em vídeo.

A outra ponta ficou aberta por 33 anos. Em 2002 ele voltou a Long Beach, cumpriu os créditos que faltavam com trabalhos a distância e recebeu o bacharelado em cinema e artes eletrônicas. Para a disciplina prática que restava, o professor aceitou A Lista de Schindler como projeto final.

Parte desta história não se confere em documento. A USC não publica fichas de candidatos daquela década, e a contagem de três recusas vem das entrevistas do próprio Spielberg, sem carta preservada em arquivo público. A escola também nunca informou por escrito outro motivo além do histórico escolar. A cena do bonde turístico circula em versões diferentes, e McBride registra que o passe arranjado por Chuck Silvers pesou mais que a ousadia do rapaz.

Os fatos centrais vêm de Steven Spielberg: A Biography, de Joseph McBride, publicada pela Simon & Schuster em 1997 e ampliada pela University Press of Mississippi em 2010, e das entrevistas do diretor reunidas em Steven Spielberg: Interviews, organizado por Lester D. Friedman e Brent Notbohm e publicado em 2000.

Spielberg está vivo, dirige e produz pela Amblin Entertainment, produtora fundada em 1981 que herdou o título do curta de 1968. Em 2022 lançou Os Fabelmans, filme autobiográfico sobre a juventude dele, disponível em streaming. O curta Amblin' ficou fora do mercado de vídeo por decisão do próprio diretor e aparece só em mostras raras, enquanto a USC segue formando cineastas num prédio onde a trilha é gravada sob a homenagem ao candidato que ela recusou.

 

Qual porta fechada na sua vida você ainda trata como sentença sobre o seu talento?

 
 
O Primeiro Passo de Quem Perdeu Tudo. Oito passos, um por dia, no ebook e no app. Quero o ebook + app.

Quero o ebook + app →

 
Quiz da edição

Depois que o curta Amblin' ficou pronto, quem levou a cópia a Sidney Sheinberg, então chefe da divisão de televisão da Universal?

ADenis Hoffman, o produtor iniciante que bancou o filme
BJoseph McBride, o biógrafo de Spielberg
CChuck Silvers, chefe da biblioteca de montagem da Universal
DGeorge Lucas, colega de Spielberg na escola de cinema

Resultado da última edição: 83% acertaram.

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️  ótima ⚔️⚔️⚔️⚔️  boa ⚔️⚔️⚔️  ok ⚔️⚔️  ruim ⚔️  péssima
 
 

Quem banca a edição de hoje

Your Boss Will Think You’re an Ecom Genius

Optimizing for growth? Go-to-Millions is Ari Murray’s ecommerce newsletter packed with proven tactics, creative that converts, and real operator insights—from product strategy to paid media. No mushy strategy. Just what’s working. Subscribe free for weekly ideas that drive revenue.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
Recomendação de Newsletter
Fábula do Dia

Fábula do Dia

A história resumida e a moral que fica, prontas pra ler em voz alta, em cinco minutos. No seu email todo dia às 19:19.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook O Primeiro Passo de Quem Perdeu Tudo
ebook O Primeiro Passo de Quem Perdeu Tudo

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
Amanhã nesta news

ED 126 · amanhã às 09:09

Dezenove Anos Olhando o Mar

Victor Hugo fugiu do golpe de 1851, recusou a anistia de Napoleão III e terminou Os Miseráveis numa ilha…

 

Levante-se. Per aspera ad astra.

QUEDA E TRIUNFO

Toda queda esconde um triunfo

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter
📚 Artigos