21 de setembro de 1934: nasce em Westmount, bairro rico de Montreal, Leonard Norman Cohen, filho de Nathan Cohen, dono de uma confecção de roupas masculinas. A família vive de cortar e costurar ternos, e o menino cresce vestido como um pequeno executivo.

1944: Nathan adoece e parte quando o filho tem 9 anos. Leonard corta uma gravata do pai, escreve um bilhete e enterra os dois no jardim da casa. É o primeiro texto saído da mão dele de que se tem notícia.

1956: publica o primeiro livro de poemas, Let Us Compare Mythologies (Comparemos mitologias), ainda aluno da Universidade McGill.

1966: lança o romance Beautiful Losers (Belos perdedores). A crítica presta atenção, as vendas ficam pequenas, e ele resolve tentar a música para pagar o aluguel.

Dezembro de 1967: sai o disco Songs of Leonard Cohen, com Suzanne e So Long, Marianne. Ele tem 33 anos e tinha cantado em público pela primeira vez naquele mesmo ano, travado de medo no palco.

1984: grava Various Positions, com uma canção chamada Hallelujah. A Columbia, gravadora dele, se recusa a lançar o disco nos Estados Unidos.

1993: termina a turnê do disco The Future e volta para casa exausto. Seria a última turnê por 15 anos.

1994: sobe o monte Baldy, na Califórnia, e entra no centro zen de Kyozan Joshu Sasaki, o rōshi (mestre de meditação) com quem estudava desde os anos 1970. Em 1996 é ordenado monge com o nome Jikan, “o silencioso”.

1999: desce do mosteiro, aos 65 anos, e volta para a casa de Los Angeles. Deixa os contratos e as finanças com Kelley Lynch, ex-secretária que virou empresária e cuidava dos negócios dele desde o fim dos anos 1980.

Entre a gravata enterrada no jardim e a volta do mosteiro cabem 55 anos de poemas, romances e discos. Aos 70, a poupança desse tempo todo tinha sumido. A Queda conta como ele descobriu e quanto faltava.

Continue lendo ↓

I  A Queda

O extrato de 2004

Em 2004, Leonard Cohen fez 70 anos e abriu os extratos que passava anos sem ler. A filha, Lorca Cohen, tinha estranhado gastos da empresa dele e pediu que o pai olhasse de perto. Faltavam mais de US$ 5 milhões no fundo de aposentadoria e nas contas de investimento.

O dinheiro vinha de décadas de direitos autorais. Em 2001, Cohen tinha vendido os direitos de parte das canções e deixado o valor guardado para a velhice. Kelley Lynch tinha procuração para movimentar tudo, e ele assinava o que ela trazia.

Cohen demitiu a empresária em outubro de 2004. Os advogados dele contaram depois que, das economias de uma vida, restavam cerca de US$ 150 mil.

O processo em Los Angeles

Em 2005, ele entrou com uma ação contra Lynch. Em maio de 2006, um juiz do Tribunal Superior de Los Angeles decidiu a causa à revelia (sem defesa, porque a ré não compareceu) e mandou Lynch devolver US$ 9,5 milhões. Ela nunca pagou, e nos anos seguintes contestou a decisão em tribunais e na internet, sem conseguir derrubá-la.

A sentença não encerrou a briga. Lynch passou anos mandando e-mails e deixando recados de voz para Cohen, às vezes dezenas num só dia. Em abril de 2012, um júri de Los Angeles a condenou por assédio, e ela recebeu pena de 18 meses de prisão.

A saída mais rápida era a estrada, e ele não gostava dela. Em 1993 tinha voltado da turnê esgotado, e foi desse cansaço que nasceu a subida para o mosteiro.

Havia também o corpo. Ele não fazia uma turnê desde os 59 anos, e a voz, que já era grave, tinha descido mais um tom com a idade.

Em 2006, lançou o livro de poemas Book of Longing (Livro do anseio) e o disco Blue Alert, feito com a cantora Anjani Thomas. Nenhum dos dois cobria o rombo.

No começo de 2008, reuniu uma banda nova em Los Angeles e ensaiou durante meses, todos os dias, antes de vender o primeiro ingresso.

II  O Triunfo

Fredericton, maio de 2008

Em 11 de maio de 2008, Leonard Cohen subiu ao palco do Playhouse, um teatro pequeno em Fredericton, cidade do leste do Canadá. Tinha 73 anos. Era a estreia de turnê depois de 15 anos longe da estrada.

A escolha do lugar era prudente: cidade pequena, plateia de teatro, longe dos grandes jornais de Nova York e de Londres. Se a voz falhasse, pouca gente veria.

A banda tinha nove músicos. Entre eles estavam Sharon Robinson, parceira de composição, as irmãs Charley e Hattie Webb nos vocais e o espanhol Javier Mas na bandurria (um alaúde de cordas duplas). Cohen tirava o chapéu de feltro para agradecer cada solo.

Os shows passavam de três horas, com intervalo. Ele cantava de joelhos em algumas canções e, no fim, saía do palco aos saltinhos, como um garoto.

O garoto com um sonho

Em várias cidades, ele abria a noite brincando com a própria idade e com o tempo longe dos palcos.

No dia 29 daquele junho, tocou no festival de Glastonbury, na Inglaterra, para dezenas de milhares de pessoas. Cantou Hallelujah ao entardecer, e a transmissão da BBC espalhou a cena.

No Natal daquele ano, a canção recusada pela Columbia em 1984 chegou ao topo da parada britânica na voz de Alexandra Burke, vencedora do programa The X Factor. A gravação de Jeff Buckley, de 1994, ficou em segundo lugar.

A turnê de 2008 a 2010 passou pela Europa, pela América do Norte, pela Austrália e por Israel. Em setembro de 2009, em Ramat Gan, ele encerrou o show com a Birkat Kohanim (a bênção dos sacerdotes), dita em hebraico com os braços erguidos.

Dias antes, em 18 de setembro de 2009, tinha desmaiado no palco em Valência, na Espanha, por uma intoxicação alimentar. Voltou a cantar na semana seguinte.

Em 2012, lançou Old Ideas, que chegou ao terceiro lugar da parada americana, a melhor posição da carreira dele. Voltou à estrada no mesmo ano e só parou em dezembro de 2013, no dia 21, em Auckland, na Nova Zelândia.

Leonard Cohen saiu de casa aos 73 anos para recuperar o dinheiro e voltou aos 79 com o fundo refeito e mais dois discos pela frente.

Se a reserva de uma vida sumisse aos 70, a que ofício você voltaria amanhã?