21 de janeiro de 1910: nasce em Budapeste, na Hungria, Károly Takács. Ainda jovem, entra no exército húngaro, aprende a atirar e chega ao posto de sargento.

Anos 1930: vira um dos melhores atiradores do país na pistola de tiro rápido, a prova em que o atleta dispara contra cinco alvos em séries de 8, 6 e 4 segundos, a 25 metros de distância. Atira com a mão direita.

Nesse tipo de prova, a pontuação depende de três movimentos da mão: levantar a arma até a linha dos olhos, apertar o gatilho sem desviar o cano e girar o pulso para o alvo seguinte antes que o tempo acabe. Anos de repetição gravam os três na mesma mão, a direita dele.

1936: a equipe húngara de tiro viaja para a Olimpíada de Berlim sem ele. A federação só deixava oficiais competirem nos Jogos, e Takács era sargento. A regra cai logo depois.

1938: aos 28 anos, ele aparece entre os candidatos ao ouro da Olimpíada de Tóquio, marcada para 1940. Treina todos os dias e acumula vitórias nas competições húngaras.

O plano parece simples: manter a forma por 2 anos, entrar na equipe que antes o barrava e disputar a medalha. Para um sargento sem patrimônio, um ouro olímpico também significaria promoção e prestígio dentro do quartel.

Naquele ano, durante um exercício do exército, ele segura uma granada que deveria funcionar como as outras da caixa. A peça tem defeito e explode na mão direita, a mão da pistola.

Para os colegas de estande, a carreira do sargento termina ali. Ninguém no clube imagina que um atirador possa trocar de mão aos 28 anos, numa prova decidida por frações de segundo.

Ele próprio não diz nada a respeito. Por meses, quase ninguém sabe o que ele faz com o tempo livre de convalescente.

A resposta começa num leito de hospital militar, com uma atadura no lugar da mão que segurava a pistola, e numa decisão que ele toma antes de receber alta.

Continue lendo ↓

I  A Queda

Um ano sem plateia

Károly Takács passa as primeiras semanas depois da explosão num hospital do exército, em Budapeste. A mão direita não tem salvação. Ele sai de lá com 28 anos, um posto de sargento e uma única especialidade: acertar o centro do alvo com a mão que perdeu.

Os colegas do estande esperam que ele largue o tiro. Alguns o visitam e falam da pistola como assunto encerrado, com o cuidado de quem consola um viúvo.

Ele faz outra conta. A mão esquerda nunca tinha segurado uma pistola em competição, mas está inteira. Assim que recebe alta, começa a treinar com ela, sozinho, longe do estande do clube, sem contar o plano a ninguém.

O começo é o mais básico. A esquerda não sabe segurar a arma no ângulo certo, não sabe soltar o gatilho sem puxar o cano para o lado, não sabe voltar ao alvo depois do coice (o tranco da arma no disparo). Tudo que a direita fazia sem pensar precisa ser reaprendido, gesto por gesto.

O treino que os relatos descrevem tem duas partes. Na primeira, sem munição: levantar o braço esquerdo esticado, apontar, segurar a mira parada e baixar, centenas de vezes por dia, até o ombro aguentar o peso da pistola sem tremer.

Na segunda, com munição, entra a velocidade. Na série mais curta da prova, o atirador tem 4 segundos para cinco disparos em cinco alvos diferentes. A mão precisa girar de um alvo ao seguinte sem que o cano saia da linha.

Ele nunca explicou em detalhe por que escondeu o treino, e as fontes não trazem o motivo. O que se sabe é que nem os companheiros de seleção souberam do plano até a primavera seguinte.

A rotina de um atirador amputado também pede ajustes que ninguém ensina. Carregar a pistola, trocar o carregador e limpar a arma eram tarefas de duas mãos. Ele precisa inventar um jeito de fazer tudo com uma só, apoiando a arma no corpo ou numa mesa.

Na primavera de 1939, o campeonato nacional húngaro de pistola reúne os melhores atiradores do país. Takács aparece no estande. Os outros vão cumprimentá-lo, achando que veio assistir e dar apoio aos antigos colegas.

Ele responde que veio competir.

Ninguém ali tinha visto a esquerda dele atirar. A primeira série pública do sargento com a mão nova acontece diante dos mesmos homens que o tinham visitado no hospital. Termina a prova em primeiro lugar, com a mão esquerda.

II  O Triunfo

Dez anos até Londres

A vitória de 1939 devolve Károly Takács à seleção húngara. No mesmo ano, ele integra a equipe da Hungria que vence o Campeonato Mundial de pistola de tiro rápido, em Lucerna, na Suíça.

A Olimpíada de 1940, transferida de Tóquio para Helsinque, é cancelada pela Segunda Guerra Mundial. A de 1944, prevista para Londres, também. Ele passa dos 30 aos 38 anos sem uma única chance olímpica.

Durante a guerra, segue no exército e segue treinando. A esquerda, que em 1939 ainda era uma aposta, vira a mão dele.

Em 1948, Londres recebe os primeiros Jogos do pós-guerra. A Hungria inscreve Takács na pistola de tiro rápido. Ele tem 38 anos e chega como desconhecido para boa parte dos adversários estrangeiros.

O favorito é o argentino Carlos Enrique Díaz Sáenz Valiente, recordista mundial da prova. Antes da disputa, ao ver o húngaro sem a mão direita, Valiente pergunta o que ele faz ali.

Takács responde: “Estou aqui para aprender.” A troca está registrada por David Wallechinsky e Jaime Loucky em The Complete Book of the Olympics (O livro completo das Olimpíadas), na edição de 2012.

A prova acontece no estande de Bisley, no sul da Inglaterra, com 60 tiros em séries cada vez mais rápidas. Takács soma 580 pontos e bate o recorde mundial. Valiente fica com a prata, 9 pontos atrás, e o sueco Sven Lundqvist leva o bronze.

No pódio, segundo o mesmo livro, Valiente se vira para ele e diz: “Você já aprendeu o bastante.”

Quatro anos depois, em Helsinque, ele volta ao estande olímpico. Tem 42 anos. Faz 579 pontos e ganha outra vez, à frente do compatriota Szilárd Kun. É o primeiro atirador a vencer duas edições seguidas da pistola de tiro rápido.

Entre uma Olimpíada e a outra, a Hungria vira república comunista e reorganiza o esporte sob controle do Estado. Takács atravessa a mudança como militar de carreira, com o mesmo ritual diário de estande que tinha montado em 1938.

Em Melbourne, em 1956, aos 46 anos, termina em oitavo. Depois para de competir e passa a treinar atiradores húngaros.

III  A Lição

A mão que aprende tarde

A história de Károly Takács costuma ser contada pela medalha. O que a sustenta é o ano anterior a 1939, sem plateia, sem resultado e sem certeza de que a esquerda chegaria ao nível da direita.

Treino escondido tem uma vantagem pouco falada: o erro não custa reputação. Ele pôde ser ruim por meses, longe de quem o comparava com o atirador de antes. Quando apareceu em público, a esquerda já respondia.

A lição serve a quem perdeu a ferramenta principal: o cargo, a saúde, a língua de trabalho, o corpo de antes. A tentação é esperar a ferramenta voltar. Takács começou com a que restava.

O método dele cabe em três passos:

1. Começar sem munição: repetir o gesto mais simples da tarefa, todos os dias, até o corpo aguentar a posição.

2. Treinar longe da vista dos outros enquanto o erro ainda é grande, para que a comparação com o passado não vire motivo de desistir.

3. Marcar uma prova pública com data e aparecer nela, mesmo que todos achem que você veio só assistir.

O primeiro passo parece pequeno demais para contar. Foi nele que Takács gastou a maior parte daquele ano: braço esticado, mira parada, nenhum disparo. A velocidade só veio depois que o ombro esquerdo aprendeu a segurar o peso.

O passo três fecha o ciclo. Sem o campeonato de 1939, o treino escondido teria sido um consolo particular. Com ele, virou uma carreira de mais 17 anos.

Depois de parar de competir, ele passou o método adiante como treinador, ensinando atiradores jovens a repetir o gesto parado antes de pensar em velocidade.

Talvez você esteja esperando a mão boa voltar. Takács ganhou dois ouros com a outra.

Károly Takács morreu em 5 de janeiro de 1976, em Budapeste, aos 65 anos. Os resultados de Londres e Helsinque constam do arquivo oficial de resultados do Comitê Olímpico Internacional, aberto para consulta no site olympics.com.

Os fatos centrais desta edição vêm de The Complete Book of the Olympics, de David Wallechinsky e Jaime Loucky, edição de 2012, e do relatório oficial do comitê organizador dos Jogos de Londres, publicado em 1951.

Em 1936, a equipe húngara foi a Berlim sem o sargento que atirava com a direita. Doze anos depois, em Londres, o mesmo sargento subiu ao topo do pódio com a pistola na mão esquerda.

Por quanto tempo Károly Takács treinou escondido com a mão esquerda antes de aparecer numa competição pública?

Resultado da última edição: 4 de 5 acertaram.

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai no sábado, 10/10.

Voto aberto até 07/10, 15h30

Fábula do Dia

A história resumida e a moral que fica, prontas pra ler em voz alta, em cinco minutos. No seu email todo dia às 19:19.

Quero receber →

missão de hoje

{{vip_linha | }}